La compañía de los clásicos






La compañía de los clásicos, o se experimenta como íntima, o tiene mucho de ficticia.


*


Como los dioses griegos, los clásicos habitan en una montaña: para que te reciban, hay que elevarse hasta ellos.


*


La piedad de los clásicos: dejarse leer en cualquier época, en cualquier lugar, por cualquier persona, y mejorarlos en el acto.


*


Si a la intimidad con los clásicos conduce un estrecho sendero, no pretendas que de ellos parta una autopista intercontinental.


*


Los clásicos nos reconcilian: con nosotros mismos y con los demás. Por eso brindan un templo a la armonía y un altar a la amistad.


*


Si no ensalza la dignidad humana, ni le reconoce su justa propoción (ni gigantesca, ni enana), no le acepto a nadie el título de clásico.


*


Un clásico no se calla nunca (incluso cuando permanece ignorado durante siglos).


*


El clásico habla desde la eternidad, y en ello reside su irresistible capacidad de persuasión.


*


Como Argos, un buen lector reconoce a un clásico incluso si aparece disfrazado de mendigo.


*


Para quien se instala entre los clásicos, ayer y hoy son una misma casa.


*


La tradición clásica es una embarcación que zarpó como una chalupa y en plena travesía se convirtió en un transatlántico.


*


Viajar con los clásicos es hacerlo con la humanidad entera (incluidas las culturas que los precedieron o que los han ignorado).


*


Aun cuando nadie lo lee, un clásico lo sigue siendo... hasta el final de los tiempos.


*


A diferencia de la de los simples mortales, la paciencia de los clásicos es, literalmente... inagotable.


*


Cada vez que un lector se identifica, en presente, con un autor del pasado, se desvanecen las fronteras entre la vida y la muerte.


*


Para una cultura obsesionada con el aquí y el ahora, la lectura de los clásicos solo puede ser vivida como una humillación: por eso yacen enterrados bajo toneladas de basura perecedera.


*


Los clásicos contemplan desde siempre la rabiosa actualidad con la ternura de un anciano que ya ha vuelto de todo.


*


Los clásicos son un ágora universal: quien penetra en ella con el corazón puro, ya nunca volverá a comportarse como un bárbaro.



(Publicado en Entreletras)